Вроде как почтовый ящик. Можно написать все.
И позвонить. И приехать в мой сад-огород  

 
У моего сына есть товарищ. 
Когда он уезжает куда-либо из Москвы, обязательно присылает своим друзьям и близким открытки. Десятками. Обычные и по обычной почте. Из мест отпусков, каникул, командировок. С вокзалов, гостиниц, почтовых отделений. Сам черкнет несколько строчек, сам наклеит выбранные марки, сам надпишет адрес. 
Представьте, как это приятно, доставать из обычного почтового ящика в подъезде это маленькое свидетельство человеческих отношений. 
Из истории Рождественской открытки

Нас повсюду окружают милые и заботливые люди.
Прошел переосвидетельствование на ВТЭК. Секретарь любезно пригласила меня, сама заполнила всякую рутину. Вместо ожидаемого талончика на «через три-четыре месяца», немедленно провела за руку, собственно на комиссию. Без обычного подозрения и презрения выписали всякие причиндалы, предложили усилить группу и степень инвалидности.
Затем проехал в райсобес. Все хлопоты справили минут за десять-пятнадцать. Точно так же в пенсионом фонде, в ЖЭКе, сберкассе. И пенсию опять же повышают.  Изумительно.
Хорошо, когда все вокруг хорошо и когда сталкиваешься с чуткими и отзывчивыми людьми. Такое запоминается.   

Ватная телогрейка, валенки, рукавицы, снеговая лопата, колун.
Дым из трубы с ароматом березовых дров.
Искрящийся на солнце иней.
Рыбалка по первому льду.
Птичий гомон у кормушек.
Лыжи, коньки, ледянки.
Каток на пруду.
Ладони на печке.
Елка, мандарины.
Вечерние посиделки.
Замерзшие ягоды калины.
Близкий Млечный Путь.
Пронзительная тишина.
Искры костра в зимнем лесу.

Эманации счастья. Ийееех!

Случилось сегодня побывать в московских поликлиниках. Сразу в трех.  Персонал в масках, на двери обявление-направление для температурных. Столпотворения, паники и сопутствующего им  идиотизма не наблюдается. Все по-будничному, рутинно. Эпидемии не наблюдается. Про птичий, свиной, кошачий и иной грипп  вовсе не услышал ни одного упоминания.
Забавил лишь один секьюрити - с красными глазами и носом непрерывно чихал поверх маски, при этом обильно орошая своей слюной входящих.  
От увиденного сперва тревожно запершило в горле,  но стоило взглянуть на эту ситуацию как на полупрофессиональный перфоманс, сразу улыбнуло и исчезло.

Иногда поздно, но понимаешь, что всего дороже в жизни проявление доброты, хорошие люди и возможность оказывать помощь другим. 
Если бы я мог выбрать для себя наивысшее счастье, то устроился бы в городском парке смотрителем аттракциона для самых маленьких – «Солнышко» или «Юнга». Выкупил бы его, починил и повесил объявление о бесплатном входе. 
И беспечно умилялся бы сосредоточенности на детских лицах, трепетно ожидая радостей следующего дня.  
   Что может быть лучше этого? 

 Почти три года не был в московских магазинах, как-то обходился. И вот – случилось. Захотелось помониторить цены и качество картошки, какую продают в Москве.  
Зашел – растерялся. Народа много, толкают перед собой огромные тележки, что-то перебирают на полках, копаются, взад-вперед перекладывают. Забавно. Как дети малые в песочнице, или бомжи на помойке. Обертки и упаковки конечно красивые - разноцветные, как искусственные цветочки на кладбище.  
Посмотрел в окоп с замороженными полуфабрикатами – сплошной сэконд-хенд в упаковке из утильсырья. И после определенного цикла, все это вновь окажется здесь же. Без трепета прошел мимо алкогольного редута. Министерство Изобилия заботится о нас. На каждой дряни – гордая отметка Росстандарта. Про напитки здесь , про хлеб было… 
На молочных полках может что и есть настоящее, но я не стал искать. Вот у моей соседки свои коровы: молоко как сливки, а сметана как масло. Наверное, в мясном отделе та же ситуация. А вот в бакалее вроде остались некоторые крупы, которые еще не успели испоганить. И в рыбном отделе наверное, можно что-то найти. 
Йэээх… 
Ну а что же с картошкой? Доложу вам искренне и недвусмысленно – полное говно. Как же надо ненавидеть людей, что бы такое предлагать для еды? Лежит несколько сортов. Отечественная – словно перед продажей ее специально в грязи обваливают, но по 9 рублей. Иностранная – как Ленин, накаченный формалином, лукаво подмигивает глазкАми, но по 150 рублей. Очень плохой это бизнес – дрянью напичкать продукт, а потребителя заставить все это оплачивать.  
Как-то даже взгрустнулось. 

Над нашей деревней достаточно часто летают самолеты. И не только простые рейсовые или правительственные с сопровождением аж до пяти истребителей. 
Этим летом несколько раз устраивались воздушные бои. Минут на десять-пятнадцать. Сперва белый за синим гоняется, потом наоборот, уварачивается.  
Второй месяц крутится новый Sukhoi Superjet 100. Причем иногда заваливается в весьма необычные для пассажирского самолета виражи. 
Один раз пролетел С-37 Беркут, тот который с крыльями наоборот. Вроде он в единственном экземляре? 
Несколько раз совсем низко над автомобильной трассой проносился СУ-27. Хулиганит? Понты перед кем-то знакомым, проезжающим в это время на машине. Иногда сосед на спортивном самолетике  покувыркается для своих детишек.
А как-то летом были соревнования по воздушному ориентированию: полдня самолеты разворачивались точно над моим огородом, вероятно репер там находился. На 9 мая утюжили дождевые облака перед Москвой - с неба сыпалость и лилось. В засуху грузовые авиаспасатели воду возили - поливали горящие торфяники. Ну и когда авиасалон в Жуковском некоторые долетают.
Даже один случай был, когда СУ-25  упал за деревней.  До сих пор кресло от катапульты стоит вместо насеста в курятнике, а плексигласовый колпак от кабины приспособили для зимнего домика кошкам. 
Мне нравится.

всем классом готовили простое противогрипозное средство. В пустых контейнерах от яиц-киндерсюрприза проделывали отверстия, клали в него дольки чеснока, протягивали веревочку и надевали на шею.  Как амулеты у воинов Александра Македонского.  
Массовых заболеваний не было ни разу.

И еще интересный способ. Спорный, но все же

 
     Соки-воды, продаваемые сегодня в магазинах, давно меня изумляют. Так называемые производители берут хорошую питьевую воду, загрязняют ее всякой гадостью и преподносят как воплощение нашей мечты! Манипуляция сознанием? Реклама сама решает за людей, что им полезно?
     В моей молодости так делали дешевое вино – все ягоды и фрукты, которые не годились для реализации, сваливали в бетонные чаны, мяли сапогами, сбраживали. Затем, получившуюся бормотуху  разливали в бутылки и продавали по 97 коп за 0,75л. Называлась эта дрянь «Плодово-ягодное», «Солнцедар»,  и пр. Считалось пойлом для опустившихся маргиналов. А сейчас, тоже самое гордо именуется по-иностранному «мультифрукт» и является источником витаминов для всей семьи? Причем,  алгоритм ценообразования сохранен - у одного производителя любой сок по одной цене. 
Эге… А прошло лишь четверть века. Мозги промыты окончательно и бесповоротно!  

 
Посмотрел на хлеб, который продается в московских магазинах. Засада! Обыкновенный теряется в неестественно рыхлых, румяных, спеленутых, и еще с какими-то примесями? А цены вовсе невероятные. Тоже привязаны к баррелю мексиканской нефти? Из чего он сделан?
Расскажу про наши хлопоты. В этом году собрали около 100 тонн хорошей пшеницы. Чистая, твердая, высокий уровень клейковины и пр. В затраты вошло следующее: прошлой осенью заброшенное поле дважды дисковали, вспахали, обработали культиватором, засеяли закупленными элитными семенами, в этом году дважды подкармливали сложными минеральными удобрениями, затем убрали, заложили в хранилище. Плюс кредиты, проценты, зарплаты, ГСМ, электроэнергия, арендные платежи, анализы, взятки и пр.. При рекордном урожае себестоимость все же получилась около 4 рублей за килограмм. И закупочная цена сегодня равна тем же 4 рублям. А килограмм обычного пшеничного хлеба (возьмем к примеру батон «Нарезной» масса 400г, ТУ 9115-009-003462776-06, состав: мука пшеничная хлебопекарная высшего сорта, вода, сахар-песок, дрожжи хлебопекарные, масло растительное, соль поваренная пищевая, улучшитель хлебопекарный(мука пшеничная высшего сорта, стабилизатор – фосфат кальция, амилазы, аминокислитель – аскорбиновая кислота) стоит около 45 рублей. Как считать? 
или 45 – 4 = 41 - прочие затраты? 
или 4 : 45 х 100 = 8,8% процент стоимость пшеницы в общей стоимости булки
или 4 – 4 = ...   наша доля крестьянская?  
Неправильная экономика выходит. Жнут, где не сеяли?  
Засеяли еще 30 гектаров озимой пшеницей. 
Вот и слышу в глаза, что из-за таких дураков как мы, Россию не принимают в ВТО.

- Прикупили кур-несушек. Теперь без яиц не останусь. 
- На старом дереве за баней поселилась пара белок.  Заказал для них немного изюма. 
- Посадили более ста тысяч деревьев и кустарников. Стало немного красивее. 
- В храмы и монастырь отвезли картошку. За трапезами отцы и братия поминают. 
- А еще телегу картошки в лес. Кабанам и косулям.
- Познакомился с человеком необычной судьбы. Перевариваю и поражаюсь
- С кумом посидели у костра с шашлычком. И без водки
- Установили кормушки для птичек. Еще потребуются для белок и куропаток
- Рыбалка на пруду и прогулка по лесу разве не приятности?
Как обычно всего хорошего и не упомнишь: это «очей очарованье», восхитительный дождь, первый снег, изумительный листопад, косяки журавлей и гусей, банька, и прочие эмпирические созерцания… 

"ХОРОШО , НЕПЛОХО, НЕДУРНО, НЕДУРСТВЕННО, разг.,шутл., СЛАВНО разг., ЛАДНО разг., ЗДОРОВО разг., ВАЖНО прост., ВАЖНЕЦКИ прост., МИРОВО прост., ХОТЬ КУДА прост., усилит., ЧТО НАДО  прост., усилит., НА БОЛЬШОЙ ПАЛЕЦ прост., усилит., НА ЯТЬ прост., усилит., - Антоним: плохо."

Словарь синонимов. Справочное пособие/ АН СССР, Институт русского языка; Под ред. А.П.Евгеньевой.- Л.: Наука, Ленинградское отделение, 1976 г. 

Мне мало надо!
Краюшку хлеба.
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!  (с)

Началась канитель с медицинскими обследованиями и подготовка к очередной операции. Пока не очень вери гуд. В том смысле, что гуд есть, но не шибко вери.  

Три года назад, в это время, рядом с домом паслось пять куропаток. Они собирали выпавшие крошки из кормушки,  у собаки в миске что-то выклевывали, а сбившись в кучку, спали, засыпаемые снегом. В прошлом году их было уже одиннадцать. Всю малоснежную зиму топтались на участке, поклевывая траву на проталинах и дорожках. Сейчас я насчитал их уже восемнадцать штук. Наверное буду уже специально подкармливать пшеницей и хлебом. Несравнимое ни с чем удовольствие  за ними наблюдать из окошка кухни в солнечный морозный день. 

 Оглянулся на динамику двух прошедших недель:
- закончили уборочную и провели праздник Урожая
- снялся в двух телепередачах
- затеял новое дело
- поставили крест на куполе церкви
- отремонтировали дорогу
- прибрался в доме и на автобусной остановке
- ребенку удалили аппендицит
- познакомился с несколькими замечательными людьми
- нарубил немного капусты и еще наколол дров
- один знакомый умер, а у других родился ребенок
- за грибниками в лесу собрал мусор и бутылки
- распахали еще немного брошеной земли
- посадил в своих и чужих огородах немного деревьев
- прочитал несколько книжек
- очистил в голове корзину с ранее удаленными файлами и программами
Вот так. Что-то еще наверняка происходило в нашей глуши, всего и не упомнишь. 

Урожайность картофеля в этом году вышла около 270-290 центнеров с гектара. На комбайне гвоздем нацарапали очередную Звезду Героев Труда за новый рекорд.  Часть уже сдали, около двух тысяч тонн заложили в хранилище на зиму-весну.
Всякое разное 

... а сегодня,  в это самое время собирался на кабанью охоту. Нынче в огороде они бродят по несколько штук - ковыряются на выкопаном картофельном поле.
Пускай несколько дней пожируют?